Sono Luca Baldassari, fotografo. Mi sono formato all’Istituto Roberto Rossellini di Roma e da oltre trent’anni lavoro con il foro stenopeico, costruendo personalmente molte delle macchine che utilizzo.
Il mio rapporto con la fotografia è soprattutto fisico: passa attraverso il corpo, il tempo, la luce, i materiali, il movimento e i limiti del dispositivo. Costruire una macchina significa per me introdurre una domanda nel modo di vedere, non rendere più efficiente la produzione delle immagini.
Spesso non parto da un progetto già definito. Fotografo, costruisco, attraverso un luogo; poi torno alle immagini e provo a capire che cosa mi stanno chiedendo. I progetti nascono così, nel tempo, mettendo insieme fotografie, incontri, errori e intuizioni.
Il foro stenopeico mi permette di rallentare, perdere una parte del controllo e accettare che l’immagine non dipenda soltanto dalla mia volontà. La luce, il tempo, il movimento, il luogo e ciò che non avevo previsto partecipano alla sua costruzione.
Il viaggio attraversa gran parte del mio lavoro. Le fotografie diventano appunti che mi aiutano a trattenere luoghi, presenze e sensazioni, ma anche a tornare su ciò che ho incontrato e a interrogarlo da una posizione diversa.
La dimensione educativa non è un ambito separato dalla mia ricerca: ha sempre fatto parte del mio modo di usare la fotografia e il foro stenopeico. Da molti anni progetto e conduco laboratori con bambini, adolescenti e adulti, in scuole, associazioni, festival e contesti sociali, usando fotografia stenopeica, camera obscura, lumen print, cianotipia e altre pratiche lente.
Mi interessa creare condizioni in cui l’immagine non sia soltanto qualcosa da produrre, ma un modo per osservare, sostare, fare esperienza e mettere in relazione persone, luoghi e tempi diversi. Una parte di questi percorsi è raccolta nell’archivio workshop e attività educative.
Negli anni ho realizzato progetti come Evanescenze, Black Hole Sun e Movimentazioni, e costruito dispositivi come il Rotoforo, una fotocamera con dodici fori stenopeici che espongono contemporaneamente e moltiplicano i punti di vista.
Oggi questa ricerca continua con Una camera obscura a pedali, un dispositivo itinerante trasportato in bicicletta. Nel suo momento centrale la fotografia può esistere senza fissarsi né essere portata via: è un’immagine di luce, temporanea e abitabile, che cambia insieme al luogo e alle persone che la attraversano.
Non cerco una visione definitiva. Provo a costruire condizioni nelle quali qualcosa possa apparire, sapendo che ogni immagine è una forma provvisoria e che ciò che l’ha resa possibile continua oltre i suoi confini.
Da anni mi accompagna un passaggio di Haruki Murakami. Ci ritrovo il dubbio sul proprio sguardo e su quello degli altri: lasciarsi attraversare senza assumere né l’uno né l’altro come una verità definitiva.
«Io non sono affatto un tipo strano. Lo penso sinceramente. Magari non sarò il tipico cittadino medio, ma non sono un eccentrico. Sono una persona molto normale. Straight. Dritto e preciso come una freccia. Vivo come so, e non mi preoccupo troppo di come mi vedono gli altri. È un problema che riguarda più loro che me. Alcuni mi giudicano più ingenuo, o più calcolatore, di quanto sia in realtà. Pazienza. Anche come sono io in realtà, è una mia idea soggettiva. Gli altri avranno le loro ragioni. Che importa? Non è una questione di malintesi, ma di modi di vedere diversi. Il mio è questo.»
— Haruki Murakami, Dance Dance Dance
Del resto, non ci si può aspettare molto da uno che fa le fotografie con un buco.
Mostre e attività
2026
Un tempo altro, Valtopina — settembre 2026.
Pavlovka Pinhole Fest 2026, Kyiv — luglio/agosto 2026.
NARNIMMAGINARIA — Still Moving, Narni — marzo/aprile 2026.
2025
Castiglion Fiorentino PhotoFest.
I mille volti della fotografia stenopeica, Moggio Udinese.
La cronologia delle esposizioni, delle rassegne e degli incontri è raccolta nella pagina Mostre e attività.
